我的自行车

从初中三年级开始骑自行车，一直到现在，但从来没有骑过一辆新车。

初中的时候，骑自行车的愿望很强烈，原因自然是因为同学们都骑车，有了自行车就可以一起出去疯玩，那是时候我很叛逆，与其呆在家里更喜欢和狐朋狗友呆在街上，而在家里，也动不动就大发脾气。于是，就有了第一辆自己的自行车，是我三姨给我的旧车。说是旧车，其实还是颇新的，三姨一向是非常保养东西的人。让我不满意之处是那是一辆女车，还是高把的女车。高把，就是一种为女士设计的自行车，骑车的人上身基本上坐得正正的，而不是向前趴着，很没有速度感，也着实不易骑快，后来好像这种设计的女车大为流行了起来，但无论如何，对当时的我，是很不喜欢的。赛车的时候，老是输，主要还是力不如人，终归也有车的责任。

第一辆车一直骑到上大学，家和大学都在同一个城市，每周都回家的，便是这辆车的主要功用了。校园也就比中学校园大一点，校园里实在没有骑车的必要，往返就是教室，宿舍，食堂，图书馆，几近无他，并非读书用功，实在是与周围的同学意趣不大相投。大肆的时候，因为宿舍不够，竟然变成了走读，那个破学校呀，简直没给我任何美好的回忆，固然在一个城市，也并不在左近呀，每天城市内的长途奔袭。一天，突然发现，放在教学楼下的自行车竟然不知被哪辆汽车碾成废铁，年少的我，只对那车看了一眼，确认是我的车之后，竟头也未回，便自扬长而去。后来的日子，便开始到处临时找车，都是些仅比废铁多两个圈的玩意，走起来都不容易，停下来就更困难了。后来妈妈同事的女儿，结婚了，终于还与我有了点关系，我和那个女孩小时候还一起玩过，但她结婚倒与我没关系，只是把原来的旧车给了我。这个车很旧，但很结实，一直到后来到大学毕业，在一个中学里当了一年老师，还一直骑这辆车。

97年夏，离开了生活了24年的天津。送我去给北京的老舅(也就是小舅，天津方言为老舅)在天津的火车站说，从此，你就永远离开天津了。这句话深深印在我心里，却没放在心上。若干年后，才发现，那次的离开，真是就是永久的离开，大概此生不会再生活在天津了，回去，就是探望而已了。

北京师范大学，是让我着迷的地方，这才是真正的大学，我爱这个学校，非常愉快的三年。但自行车是彻底没有了，步行就是一切。后来，好友eth从家里搞来一辆车，但eth不怎么骑，或者说根本不骑，我便独自霸占了这辆车。一辆紫红色的，大约是24型的小车，坤车，当然也是旧车。这辆车大概为了运输的原因，重新拆装过，显然出现了问题，车把严重偏左，其实看起来车把与前轮是垂直的，只是一但骑起来，车子自己使劲向左拐，要一手推，一手拉，才能走直线，着实辛苦，但有车，究竟大大方便于无车。

99年底，coco进入了我的生活，从此开始形影不离的日子，我便拥有了coco，和她的永久车。26，永久，曾经是紫红色，coco获得时，就是从前辈手里买的旧车，天知道是几手车。这辆车，就一直车撑持到我们最终离开北京。那时，这辆车几乎就是我们全部的会动的不动产，全部的交通工具。校园里的交通，除了无休止的散步，就是这辆车了。coco总是很乖的，我便经常小小的欺负她一下，从来不象别人那样，让女朋友淑贤地坐在车后，启动前，总是高呼“Push Car!”，（那时候，现在有时候也依旧，我们总是醉心于创造些诡异的“英文”，推车便翻译为“Push Car”），coco便在后面猛力推车，一路小跑，直到把车推到完全走起来，才坐上来。于是，呼啸而去。每每遇到颠簸，我都提前警告coco，于是高呼“颠屁，颠屁”。从科技楼前向早点铺有一段水泥路，几十米长，年久失修，早就支离破碎了，每到此处，我就高呼“颠屁密集区”，coco就在大笑声中“颠屁”而过。

coco喜欢坐在后座上搂着我的肚子，尤其在冬天，因为我总觉得风吹到衣服里，coco便帮我压着衣服，有时候便把头靠在我背上。

2000年我到理论所，coco还在北师大，这辆车又长途奔袭了一年，那时，周末两天都是在北师大度过的，晚上就住在eth宿舍里。有喜欢的校园，有coco，别无选择。

2001年coco到了半导体所，建立第一个小家，这车，又是从半导体所，到理论所的交通工具，风里雨里，又是两年。2003年，搬家到科学院的青年青年公寓，建立第三号小家，(呵呵，我没数错，就是第三号。)轮到coco奔袭了，但那车太旧，太重，于是，coco买车，丢车，再买车，再丢车，步行。

这期间，生活条件已经提高了很多，但工作科研压力也提高了很多，终于，还是要离开理论所。2005年到德国为了2年博士后而试用三个月，这三个月也是申请洪堡不果的副结果。作为客人，所里给我临时配备了一辆车，用途，就是从研究中心，到最近的城市，Juelich，一个古老，休闲，讨人喜欢的小镇子。而车，着实陈旧，不知道用了多少年，告诉我来自50年前，我都不惊奇，高大，沉重且毛病百出。

一个人的三个月，是孤单的三个月，是网络生活的三个月。恰好，研究中心的一个俄罗斯人卖车，45欧元，放到中国，这个价钱买新车都算不错的，这里，至今都有人羡慕这个价钱。我就有了第一辆变速山地车，喜马诺的18变速，还算名牌呢。二手依旧。

就是这辆车，伴随我去为新家的建立作准备。因为肯定要做2年博士后了，便需要在附近找房子，看广告，打电话，看房子，看广告，打电话，看房子... 附近的小村庄都参观过了，自然都是骑车，有一个好处，就是同时可以估算到研究中心的时间，太远的只好放弃。还好，找到了一个，虽不完美，也还算不错。

11月，接来了coco，建立4号家，瑞德大街4号。两个人，就要两辆车，跳蚤市场上，75欧元，再次购入一辆二手山地车。这辆车比上一辆更旧，但卖车的职业贩子，已经将车维修得很好了。骑着还不错。这辆车稍大一些，我用，上次买的车给coco。

就是这辆车，带我每天两次，穿越城市，穿越田野，穿越一望无际油菜黄花的春天，穿越绿野绿山绿农田的夏天，穿越五彩斑斓的落叶满天的秋天，穿越薄霜覆盖阳光斜射看似北极冰原的冬天，穿越清晨，赶往实验室，穿越日暮，赶往coco正翘首以待的家。

自行车，人力的交通工具，总是纠缠于一段段年轻的岁月。